在遵义会议会址，聆听革命先烈的英勇事迹；在湘江河畔，和三两好友围炉煮茶；在网红小巷——捞沙巷，打卡羊肉粉、折耳根炒腊肉等特色美食。我的家乡遵义，是一个洋芋（土豆）也能有“一万”种吃法的城市，洋芋粑、蛋包洋芋……

　　数十年来，一条条马路蜿蜒穿梭在绿水青山之间，曾经的天堑变成通途；曾经贫困的村寨陆续撕掉了落后标签，“大风车”风力发电机伫立群山之中。从徒步翻山到公交车、各式小轿车，从单一的集市交易到线上线下多元购物，从驱车数十公里取包裹到快递进村……它的变化在持续进行着。

　　得益于互联网的发展，城乡鸿沟正在打破：通过短视频平台，有人开启直播，唱起山歌；电视不再成为孩童的唯一选择，他们更倾向于在社交平台上娱乐；三姑成了电商平台的“常客”，60岁的妈妈喜欢在抖音看家长里短的情景剧。

　　更让我心生感触的，是镇上的新式茶饮门店前排起了长队，还有快递进村中的突破与羁绊。

　　正月初四，是个阴雨天，重山云雾缭绕，面包车行驶在沥青路上，呈现出别样的绿。我跟着投递员郑发达进村送快递，他的电话不断，“我是邮局的，你记得到XX家拿包裹”“你是哪家快递，遇到了什么问题”……

　　这个春节，郑发达每天都在忙碌。2009年，他成为镇上邮局的一员，一做就是15年。入行之初，一人、一个邮包、一辆摩托车便是全部，伴随网购兴起，摩托车难以承载更多的快递，以他为代表的乡镇投递员的交通工具变为了面包车。

　　道路尚未“变身”之前，乡镇投递员进村送包裹极具考验，以高雄村为例，山盆镇到该村的距离大约21公里，但山路十八弯，在“走路”年代，邮局还要在中途的丁村村为投递员设置过夜的休息所。一位已经退休的投递员形容“走路送包裹进村，好比背了一袋煤上山”。

　　自2024年8月以来，家乡的“快递下乡”有了进一步发展。邮局在镇上租了一个400多平方米的场地作为共配中心，汇聚“三通一达一兔”的快递，按村子进行划分，再由邮局工作人员免费送到各个村庄的代办点，地址不详的包裹存在中心。

　　郑发达告诉我，快递想要进村，寻找代管理点是关键。以共配中心为起点，他的路线为丁村村—茶厂村—石盆景村—高雄村，投递员沿着各自路线，自行和路边便利店老板沟通，设置代管理点，支付管理费，每个包裹收费0.2元。

　　茶厂村一家便利店的老板陈书态代管理快递十余年了，在16平方米的房间内，一旁是取暖、烧饭的火炉，一旁是取货架。之前只代管邮政快递，现在所有快递都代管。年关之前，包裹量达到顶峰。“根本放不下，就留出一条缝隙走路，时不时撞到大体积的快递，孩子‘发火’了，让我们别整了。”陈书态的妻子说，但这项服务不能说放弃就放弃。

　　“在乡下，能有点事做，就不错了。收入多少我们不是很在意，主要是方便老乡。”帮助一位乡亲取好快递后，陈书态说，这便是他坚持了这么多年的原因。2024年8月上旬到10月31日，陈书态拿到的管理费用只有1000多元。

　　当日从12：00—16：00，郑发达派出近200票包裹。在他的路线中，高雄村遇到的困难较大，受地形地势的影响，高雄村人户居住更为分散，海拔1800多米、被称为“黔北屋脊”的仙人山便坐落于此。因为包裹量较少，管理有难度，考虑到时间、精力等原因，该村的多数乡亲对代管快递并无想法。新年已过，郑发达期望后续能和村委会等组织共同商量，讨论出一个便民、利民的法子。

　　天色渐暗，卸下全部包裹后，郑发达又带着零星的退件、寄件物品返回中心，一路上，电话仍旧响得频繁。在西南边陲，快递要进入每个山村，还存在一定难度。

　　遵义以“红绿黑白”四大支柱产业闻名，“红”即红色文化，“绿”即绿色旅游，“黑”即矿产，“白”即茅台镇的白酒产业。

　　“如果你累了，就来乡下走走，看看新鲜蔬菜，闻闻泥土芬芳……”这是开在距离我家仅数百米的一家农庄的宣传语，提供餐饮、住宿等。老板介绍，2024年6月，农庄迎来第一批游客，吃住一天50元。

　　每逢年关，农庄忙着承办酒席。在记忆里，某户人家要办酒席，往往需要以生产队为单位，主人家在各生产队中选择代表，请其步行传话；临近开席，再把饭桌等搬至相应人家，距离相对较远的地方，通过电话告知。“不管距离多远，走一天都要去吃席。”一位长辈说。

　　现今，乡镇酒席朝着规范化发展，邀请的途径从线下走到“微信群”，家门口的农庄为本地乡亲带来便利，也为游客提供休憩场所。

　　除了农庄，让我和乡亲有相似感触的，还有开在乡镇上的新式茶饮。山盆镇地处大娄山脉，整体地形呈东南高、西北低的斜面，地形地势一定程度上限制了其发展。不过，近年来，蜜雪冰城、贡茶等茶饮品牌也在乡镇吸引了一波流量。

　　赶集日，正在遵义市读高三的夏菲菲来到蜜雪冰城门店下单了一杯饮料。“没想到镇上也有蜜雪冰城，只要来赶集，我都要买一杯饮料。”她说。

　　“房租一年8万元，春节期间，每天的流水2000—3000元。”家住山盆镇上的李莉（化名）在门店工作两年，她笑着和我说：“平稳之中有一点盼头。

　　每年返乡，看着城乡鸿沟一点点打破，尽管面临羁绊，盼望家乡能延续美好，愿明年回家有更多惊喜，愿2024年留下的难题，在2025年能有新的突破。