今年七月，设计师胡彦发了一条朋友圈：站在而立与不惑的中间。此时，距他正式和朋友开始创业已经过去了三个年头，当时辞职的缘由也十分纯粹，“有了家庭、小孩之后，就觉得生活不能再这么过了，希望有更多自由创作的时间。”

　　他的设计时间轴推进到这里，出现了一条分割线：前半段从逃离土木专业转向建筑设计开始，度过了经常骑车溜进清华北大专业课堂旁听的大学时光，又在进入国外事务所后通过大量实战沉淀自己、飞速成长。后半段的起点则是一家名为“加减智库”的事务所，以开放性和创造性回应了各种现实问题，却不设置任何额外的标签。

　　“在之后的设计里，我们觉得比较重要的两个因素，一个是‘时间’，另一个就是‘仪式感’。”胡彦喜欢将自己的作品称为“对时空的设计”，除了空间外，还需要赋予它们时间性与故事。手握这串钥匙，或许就可以真正解锁属于胡彦的“设计时空”。

　　走进壹舍艺术生活馆，顺着贯穿各层的楼梯慢慢向上攀爬，透过墙上的拱形小窗能发现许多有意思的画面：掩映在绿色树冠下的民国红砖屋顶、房改房时期的石米墙，前一个窗洞里还是改革开放后每家每户都有的防盗网，转到另一面，又可以寻觅到现代商品房的样子。

　　“就像是将这个城市里不同年代的剪影拼贴在一起。”胡彦推了推透明框眼镜，开始讲述起创业后第一个设计、运营的项目，“我们平时走在路上很难感受到时间的变化，而来到这个空间，就可以通过旁观者的身份纵观上世纪二三十年代到九十年代不同阶段的城市片段。”

　　这个名为“壹舍艺术生活馆”的项目位于广州东山区，民国时期这里曾经名流云集、洋房林立，经过岁月的洗礼后，已经变得富有烟火气和人情味。胡彦和团队最早的打算仅仅希望塑造一个能综合工作室、样板房、酒吧和民宿功能的空间，“我们设想过很多空间形态，最终还是决定做一件能让住客们真正体验到设计的事。”

　　建筑前身是当地的一家汗蒸馆，墙体上排布着许多错落的拱形小窗，透过这些窗洞胡彦看到了一部东山区的“城市变迁史”，于是他保留了这些极具年代感的拱窗，让它们变成了搭接过去与现在的桥梁，建筑本身也成为重构东山回忆的一部分。

　　胡彦没有给空间赋予任何功能，就叫作“艺术生活馆”，来来往往的住客有独立摄影师，有轰趴达人，也有慕名而来的外地游客，各色人群聚集在这里举办演奏会、讲座、展览和访谈，无形中为原本冰冷的空间增添了一份情意，“让不同的声音在这里被听到，让不同的声音在这里碰撞，让壹舍成为一个真正的社区‘发声器’”。

　　在另一个项目——UnitedDATA优世联合广州办公室的设计中，胡彦通过这个办公空间展开了一场现在和未来的对话。作为一家大型数据生态环境运营商，UnitedDATA每日要处理的数据磅礴如海洋，针对这样的企业特征，他首先抛出疑问：数据有多重呢？

　　“一台4GB的Kindle装满电子书后会增加0.001g，由此大概能推算出整个互联网数据重量与一颗草莓接近。”在胡彦眼中，未来生活会越来越轻质，现如今已经可以用一台手机解决很多问题，人们在日常生活中根本感受不到数据的重量，但这些无形又庞大的数据流却又无处不在。

　　于是在UnitedDATA总部办公室可以看见这样的场景：前厅两侧是以透明材质打造的“透明方舟”；开放工位按照不同部门被编排成一条条“战舰”，两侧的圆环装置宛若来自异次元的“粒子对撞机”；置身“数据容器”和“异空隧道”就像走进了真实的科幻大片里。

　　除了象征元素，胡彦和团队还在这个200米高的办公室里打造了一个高尔夫训练场，“未来的办公空间，娱乐的部分将会变得不可或缺，在冗长的工作时间里如果缺少这些片段性的休息，会让工作变得越来越乏味。”

　　对待每一个空间，胡彦总会有意识地将时间维度叠加上去，“在很多情况下，如果空间没有记忆存在，会缺少了很多意义。”

　　胡彦坦言自己是一个“仪式感痴迷者”，虽然“平时的生活基本上都在加班或陪孩子，即使是生日也没有什么特别的仪式”，但只要回归到设计中，他会立刻变得审慎和苛刻，极力追逐那种自己都无法用言语形容的“神秘氛围”。

　　有一次胡彦与合伙人赵炜昊一起来到佛山完成均安沙浦村的改造项目，需要设计的是一个几百平米的龙舟展览馆。佛山人热衷美食，自古以来就有多位大厨出自佛山。来到沙埔村后胡彦更是发现，在这里村宴几乎形成了一种文化。“一年当中他们摆喜宴的时间差不多可以占到两个月，整个村子的GDP可能都体现在吃饭上了。”胡彦兴致勃勃地谈起了这次的经历。

　　为了全村人都很在乎的村宴，他和团队将展览馆底层架空，设计了一个大厨房。过去一百多桌饭菜村里人全是露天准备，没有遮阴避雨的地方，直接路边炒完就端上了桌，而如今他们可以聚集到这里为整个村子准备宴席。

　　看着村子里到处都洋溢着热闹的氛围，胡彦回忆起家里的厨房里还有烟囱的时候，每到黄昏看见袅袅炊烟，就知道该归家吃饭了。于是他把烟囱的形态移植到了展览馆里，并连通底层的厨房贯穿整座建筑。

　　“以后只要看见炊烟升起就能知道村里又开办宴席了。我们希望通过建筑设计将这段可能早已被大家遗忘掉的回忆找回来，使之重新转化为一种符号或者是吃饭的仪式，一直延续下去。”

　　胡彦是土生土长的广州人，深受岭南文化影响的他对于这座自小长大的城市有着独特的观察视角，“相比一座‘城’来说，广州缺乏了很多对抗外部的防御属性，我觉得它更应该称作‘市’，有市井风情，也充斥着小商品经济。”

　　在这样的社会环境下，胡彦始终在思考如何能够突破城市中的极限情况，挖掘出更多设计的价值，探索一些“唯利是图”的可能性。

　　在广州中央新城的中轴线上，胡彦和团队设计过一个书屋，广州的某个报社作为策划方，打算借助一家快闪书店每天安排一场签售会，来吸引已经渐渐远离纸媒的都市人重新恢复阅读的习惯。

　　在这个仅四十平米的长条形空间中，胡彦利用位置优势将整个城市的景观都纳入其中，著名地标建筑“小蛮腰”都能看得清清楚楚，“将城市景观和打卡模式结合在一起，我们希望以这种方式将人们引领进入一个可以阅读的场所。”

　　在室内，胡彦摈弃了传统的陈列书架，而将设计背后的意向与价值挖掘到了极致。“阅读行为对于热爱生活的人们来说本身极具仪式感，而一个形似‘知识殿堂’的读书讲台，会以一种特别的形式体验吸引更多人走过来打开一本纸质书。”

　　这也正是胡彦追求的设计之外的闪光点，“设计应该大于设计本身，无论何时都要切实回应真实社会的问题。”

　　如果当初可以注册下来，也许加减智库现在应该叫做“冇限有限公司”，“不设限”可能是胡彦唯一承认的定义，除了建筑、室内设计，整个团队对规划、景观、产品同样感兴趣，媒体、摄影也全部都有涉猎，“我们更像是一个可以解决各种问题的智囊团，提供的解决方案也并不单纯是空间设计。”

　　“冇限”最终被替换成了“+-”，胡彦想把全部的想象都留给看到“+- thinktank ”这串字符的人，“它可以是加减、可以是正负号，也可以是中文里面的十一，不同的人站在不同的角度都可以有自己的理解方式，我们不想去定义大家的想法。”

　　时至今日，“加减智库”已经完成了小到几十平米快闪店、大到几万平米商业街规划各种类型的项目，团队也因此获得了多个重要设计奖项。站在这样的人生阶段，胡彦坦言曾经锋利的棱角早已被时间打磨得非常平和，但他仍然不愿意为未来划定一个明晰具体的方向，“不想给自己太多定义，还在摸索之中，希望有更高的可塑性。”